Lara Temme is tekstschrijver en woont samen met haar zoon (7) en dochter (9) in Brabant. Thuis wordt er veel gelachen, geknuffeld, gehuppeld en gezongen. Wel vals, maar daar heeft het gezin zelf weinig last van. Evenals de altijd rommelige zolder.
‘Nee hè, mam, waarom eten we vanavond wéér dat?’ ‘Omdat papa en ik het wél lekker vinden, lieverd. En het is deze week in de aanbieding.’ De dagelijkse huishoudelijke beslommeringen gaan ook in deze rare tijden gewoon door – gelukkig maar. Hoe fijn is het om je even druk te kunnen maken om dingen die er nauwelijks toe doen.
Normaal pakken onze kinderen na het eten een appel, maar ik besloot om deze keer een ‘echt’ toetje te halen. Dat hadden ze wel verdiend. Het was 1 april, dus het mocht wel iets grappigs worden, vond ik. Met een bak chocolademousse en de gouden suiker die we nog over hadden van kerst, kon ik iets leuks in elkaar flansen: diarree met glitters.
Ik keek uit naar de reactie van de kinderen – het was iets om me aan vast te houden. Want ondanks de datum verwachtte ik niet bepaald een grappige dag. We zouden laat in de middag de uitslag krijgen van de onderzoeken van mijn moeder, en we maakten ons zorgen. Overdag was er genoeg afleiding: het huishouden ging door, ik appte veel met familie en vrienden, maakte tomatensoep met de klas van mijn zoon.
Maar met het vorderen van de middag werd mijn lijf steeds onrustiger, mijn maag misselijker, mijn hoofd donkerder. Ik was net begonnen met het het avondeten toen ik een telefoontje kreeg. Ik zette de kookplaat uit en haastte me naar boven. Nog voor ik de trap op was, werd de uitslag meegedeeld: kanker. Natuurlijk was het kanker. Wat hadden we dan verwacht? Dat we een keer opgelucht adem hadden kunnen halen in tijden van slecht nieuws op slecht nieuws?
Het werkelijkheid drong nauwelijks door, ik kon geen woorden vinden. Alles leek op pauze te staan. Onbewust maakte ik me alvast op voor de volgende klap: de vorige twee slechtnieuwsmomenten van de afgelopen weken bestonden immers ook uit meerdere heftige boodschappen. Het had me dus niet moeten verbazen dat dat ook deze keer zo was. Mijn vader bleek eerder die middag te hebben aangegeven dat hij het genoeg vond. De dag erna zou hij een moment vastleggen voor de euthanasie.
Na het telefoongesprek kwam ik beneden, en ging bij mijn dochter aan tafel zitten. Ik vroeg aan mijn zoon of hij erbij kwam zitten. ‘O-oh’, zei hij. Ze wisten al wat er zou volgen: met een zachte, serieuze stem bij elkaar geroepen worden, betekende slecht nieuws. Er was verdriet, er was gelatenheid: ook de kinderen leken feilloos aan te voelen dat dit het te verwachten scenario was. Het toetje bracht wat verlichting: even was het huis weer de fijne plek die het normaal is, met gelach en uitgelatenheid.
Op een stralend zonnige zondagmiddag hebben de kinderen afscheid genomen van hun opa. “Je hebt een speciaal plekje in mijn hart”, zei onze zoon tegen hem. Er volgden knuffels, laatste blikken, nog één keer zwaaien. Op de terugweg hield ik vanaf de bijrijdersstoel de handen van onze huilende kinderen vast.
Een datum. Een tijd. De laatste dagen van mijn vader willen mijn ouders met zijn tweeën doorbrengen – wanneer het laatste uur daar is, zullen mijn zus, broers, ik en onze partners zich bij hen voegen. Het voelt zo bizar, alsof we in een soort vacuüm zitten, terwijl elke verstreken minuut ons dichterbij het moment brengt dat we niet willen meemaken.
De ochtend na het telefoongesprek liep ik met een zwaar gemoed naar de keuken om fruit te snijden voor school. Vage strepen glitter lagen nog op het aanrecht. Met een doekje veegde ik alles weg. Over een tijdje zal er voorzichtig steeds meer ruimte komen om er weer een feestje van te kunnen maken. Maar voorlopig nog niet.
Meer columns van Lara vind je hier.
Ga voor me-time met Kek Mama Magazine!
We doen allemaal ons best, maar eerlijk is eerlijk: sommige moeders zijn nét een tikkie… intenser. Je weet wel, de moeders die bij elke nies al googelen of het kinkhoest is. De moeders die hun kind een helm willen opzetten om naar de speeltuin te gaan. Grote kans dat als je overbezorgd bent, je sterrenbeeld […]
Iedere week vertelt een leerkracht aan Kek Mama wat ze meemaakt. Deze keer: Juf Anne (47) geeft les aan groep 1/2 en stond met alle ouders op de ouderborrel.
Het contact tussen Jaimie Vaes, Lil Kleine en hun zoon Lío gaat nog altijd moeizaam. Jorik, zoals de rapper echt heet, zou zijn zoon sinds zijn verjaardag in oktober niet meer hebben gezien.
Sabrine (34) had duidelijke regels voor kraambezoek: handen desinfecteren, afstand houden en géén foto’s online. Maar haar schoonmoeder dacht daar heel anders over.
Elsemieke (31) is samen met T (32), moeder van twee zoontjes (3,5 en 1,5) en redacteur bij Kek Mama. Chaotisch, chronisch moe en heeft een brein met 46 tabbladen tegelijkertijd open. Probeert rust in de chaos te vinden, maar met drie mannen in huis is die rust ver te zoeken.
Kijk, we maken allemaal weleens fouten als ouder. Het hoort erbij. Maar sommige gewoontes kunnen — als je ze keer op keer herhaalt — je kind echt schade toebrengen. Emotioneel. Mentaal. En op de lange termijn.