Kek Mama-columnist Roos Schlikker schrijft elke maand bloedeerlijk en supergrappig over wat ze meemaakt. Deze maand: Zijn moeder kijkt kwaad. Altijd.
Dag jochie met je zwembadhaar, Wat had je een pret toen je met Miró je zwembroek liet zakken. Elke week hetzelfde ritueel. Jullie stuiven kletskleddernat de kleedkamer in. Uitdagend kijken jullie elkaar aan, het chloor beet jullie ogen rood. Dan tellen jullie af. Eén, twee, drie. Plotseling zijn de zwembroeken als natte dweilen in een hoek geschopt en dansen jullie door de ruimte. Slap van plezier hangen jullie in elkaars armen. Jullie gebrul, geschater, opgewonden jongensgehinnik kaatst tegen de witte tegels. En dan opeens ben jij doodstil. Zoals elke week zodra je moeder binnenkomt. Verstomd en verstijfd. Van uitgelaten labrador verander je in een ineengekrompen vuilnisbakje. Een vuilnisbakje dat onopgemerkt wil blijven.
Ze kijkt kwaad. Altijd. Ze moppert. Iedere week. “Ben je nog niet klaar?” “Weet je wel dat ik eerder van mijn werk moet komen om jou op te halen?”
“Hoezo niet afzwemmen? Was je weer niet goed genoeg?” Mijn zoon kijkt vragend naar mij. Ik bestudeer de tegelvoegen. Wat moet ik zeggen? Dat de mama van zijn vriendje misschien een rotdag had? Dat we allemaal weleens bitsig zijn? Ik kom er niet meer mee weg. Want dit herhaalt zich al weken.
Waardoor ik vrees dat ze altijd zo tegen je praat. Terwijl jij zwijgend je nat geworden veters strikt. Eigenlijk wil ik niet oordelen. Maar ik zie wat er gebeurt als jij jouw mama ziet. Ik zie dat ze je ruw meetrekt wanneer je je niet snel genoeg het zwembad uit haast. Ik zie hoe je hoofd nog eenmaal omdraait, verlangend naar de warme veiligheid van de kleedkamer.
Ik heb jouw moeder jou nooit zien slaan. Misschien doet ze dat ook niet. Maar wanneer spreek je over kindermishandeling? Bij een klap? Of al eerder, wanneer zevenjarige jongetjes transformeren in bange diertjes als hun moeder binnenkomt? Dag jochie met je zwembadhaar. Ik wil me nergens mee bemoeien. Maar ik ben bang dat ik het maandag niet laten kan. Als ik iets tegen jouw mama zeg, weet dan dat ik geen ruzie zoek. Ik zoek alleen de tederheid die zij vast voor jou heeft. En die ze misschien vergeten is. Tot die tijd, jochie met je zwembadhaar, sla ik in gedachten mijn armen om je heen. Want als ik naar jou kijk, kleuren mijn ogen rood. En ik heb niet eens gezwommen.
Roos Schlikker (41) is journalist, schrijver, columnist en theatermaker, zowel letterlijk als figuurlijk. Samen met haar man François heeft ze twee zonen: Miró (6) en Róman (4). Mail Roos op roos@kekmama.nl.
Een fijne oppas vinden is een zegen. Want als ouder is het een klein wonder als je iemand vindt die je leuk vindt, betrouwbaar is én altijd beschikbaar. Maar soms bezorgt zo’n zegen je ook bijna een hartaanval. Als je een Tikkie van 800 euro krijgt bijvoorbeeld.
Zangeres Eva Simons, die dit jaar de rol van Maria speelt in The Passion, deelt een intens persoonlijk verhaal. Tijdens een repetitie voor de paasvertelling kreeg ze een miskraam. “Het was intens verdrietig.”
Weet je wat jij op dinsdag moet doen? Nee, geen was vouwen of kind nummer drie ophalen van zwemles. Dinsdag is dé dag om je vakantie te boeken. Dat is niet zomaar een moedergevoel, maar keihard onderzocht door de CheapTickets.nl.
Iedere ouder maakt fouten. Kleine, grote, gênante – het hoort erbij. En meestal kun je er achteraf hartelijk om lachen. Maar soms ook niet. Carlijn baalt nog altijd dat haar dochter zilveren tanden heeft door haar fout.
“Ik vroeg het eigenlijk gewoon voor de grap…” Dat schrijft de 28-jarige Natallia Tarrien over het moment dat ze ChatGPT raadpleegde vanwege een vreemd gevoel in haar kaak. Wat begon als een onschuldig gesprekje met een chatbot, eindigde met een spoedopname, een bevalling en… het redden van haar leven.
Het kabinet presenteert de voorjaarsnota met maatregelen die de portemonnee van veel Nederlanders raken. Belastingverhogingen en een verlaging van het kindgebonden budget staan centraal in de plannen om de begroting sluitend te krijgen.
