Beeld: Kelly Kerkhof
Voor Kelly Kerkhof is haar allergrootste nachtmerrie werkelijkheid geworden. Haar zoon Milan (8) heeft een hersentumor en zal niet meer beter worden. Met het hele gezin willen ze nu vooral mooie herinneringen maken.
Vier jaar geleden zakt de wereld onder Kelly en haar gezin vandaan. Bij haar Milan, dan pas 4, wordt een tumor in zijn hoofd gevonden. “Een absolute nachtmerrie, we wisten ons geen raad. Er was vooral heel veel angst: wat zouden we zonder Milan moeten?” De familie moet snel schakelen: verstand op nul en in overlevingsstand. Na een spoedoperatie van bijna acht uur komt er goed nieuws; de artsen zijn op dat moment tevreden.
Er volgt een spannende periode waarin ze wachten op het moment dat de uitslag van de tumor binnenkomt. Zal deze goedaardig zijn? Maar nee, het blijkt om een medulloblastoom te gaan; een van de meest kwaadaardige en agressieve hersentumoren. “Er volgden zware behandelingen; bestralingen en chemokuren. Een hele moeilijke periode waarin Milan erg ziek werd. Het is hartverscheurend om je kind zo te zien en je voelt je verschrikkelijk machteloos als ouders.” De artsen zijn positief, maar waarschuwen de ouders ook. “Mocht de kanker terugkomen, dan was dit niet meer te behandelen.”
Ieder kwartaal wordt Milan gecheckt, iedere keer weer zenuwslopend moment voor het hele gezin. Het lijkt goed te gaan en afgelopen december viert Milan zijn achtste verjaardag, nog redelijk zorgeloos. Maar dan gaat het mis. Rond de feestdagen wordt het hele gezin geveld door de griep: vader, moeder, zusje Lizzy (2) en ook Milan voelen zich niet fit. Iedereen knapt op, behalve Milan. “Ach, dachten we. Dat zal misschien wat langer duren bij Milan omdat zijn immuunsysteem nu eenmaal wat minder sterk is, vanwege alle zware behandelingen. Maar Milan blijft kwakkelen. Sterker nog: Milan begint weer heel wankel te worden met lopen.”
De alarmbellen gaan bij Kelly af wanneer hij ook begint te spugen. Zo begon de nachtmerrie vier jaar geleden ook. “Zou het dan… ? Nee, we durven en willen hier niet aan denken. We zitten ineens toch in angst en schakelen de behandelend arts van Milan in, werkzaam in het Prinses Máxima Centrum in Utrecht.” Gelukkig kunnen ze daar snel terecht. “Als moeder maakte het me ontzettend bang. Op de dag van de scan ben ik misselijk van de spanning en stap ik in de auto richting Utrecht. Van binnen heb ik er zo’n vreselijk slecht voorgevoel over. ” De uitslag zou twee dagen op zich laten wachten, zo vertellen de artsen, maar Kelly wordt op de terugweg al gebeld. “Op dat moment gebeuren er dingen met je, die ik moeilijk kan omschrijven. Ik ga mijn kind kwijtraken. Dit kan en dit mag niet zo zijn. Onze ergste nachtmerrie is deze dag werkelijkheid geworden. Ik ben boos, enorm radeloos en vol verdriet. Wat moet ik doen en wat kan ik doen? Dan te bedenken dat we nog met Milan in de auto zitten naar huis. Eenmaal thuis kan ik alleen maar huilen, net als de rest van de familie. Maar dit kan niet de hele tijd, want Milan loopt blij rond en wil ‘gewoon’ spelen. Hoe ga ik dit mijn kind vertellen? Het is niet te doen en ondraaglijk.”
“Ik ga mijn kind kwijtraken. Dit kan en dit mag niet zo zijn.”
Slapeloze nachten en lange gesprekken volgen. “De artsen zijn lief, maar heel duidelijk en ook tegen Milan. De kanker gaat niet meer weg, zo vertellen ze hem. Wat moet een kind van acht jaar oud met dat bericht? Snapt hij wat er komen gaat? Het is een slimme jongen en we proberen hem zo voorzichtig en subtiel mogelijk bij dingen te betrekken. Het is ongelooflijk hartverscheurend om het met je kind te moeten hebben over dingen als een begrafenis. Ik zou mijn eigen leven geven voor deze stoere vent, maar dat kan niet. Als we niets doen, is Milan nog maar enkele weken bij ons.” Kelly en haar man besluiten voor bestralingen te gaan. Een moeilijke keuze, want ze vinden dat hun zoon al genoeg voor zijn kiezen heeft gehad. “Maar enkele weken of enkele maanden, dat is nogal een verschil. We willen nog zoveel van Milan zijn dromen laten uitkomen.”
“Ik zou mijn eigen leven geven voor deze stoere vent, maar dat kan niet.”
Zolang Milan er nog is wil de familie zoveel mogelijk van zijn wensen in vervulling laten gaan. Mooie herinneringen maken. “We willen hem graag meenemen naar Disneyland, omdat hij het vier jaar geleden zo magisch mooi vond om met Mickey Mouse te knuffelen. Hij heeft kortgeleden zijn A-diploma gehaald en het is een hele grote droom om naar Curaçao te gaan om daar met dolfijnen te zwemmen. Een laatste vakantie met het gezin waarbij Milan nog lekker onbezorgd met zijn zusje in het zand kan spelen en met zijn lievelingsdier kan zwemmen. Wat zou dat fantastisch zijn.” Om deze wensen te realiseren hebben de ouders van Milan een crowdfunding opgezet. Doneren kan hier.
Genoeg vrouwen doen het weleens: stiekem in zijn telefoon kijken. Niet omdat ze op zoek zijn naar ellende, maar omdat er iets wringt. Een gevoel. Iets wat niet helemaal klopt. Het overkwam Iris. En voor ze het wist, zat ze in zijn telefoon, op zoek naar antwoorden waar ze helemaal niet voor was.
Een fijne oppas vinden is een zegen. Want als ouder is het een klein wonder als je iemand vindt die je leuk vindt, betrouwbaar is én altijd beschikbaar. Maar soms bezorgt zo’n zegen je ook bijna een hartaanval. Als je een Tikkie van 800 euro krijgt bijvoorbeeld.
Kijk, we maken allemaal weleens fouten als ouder. Het hoort erbij. Maar sommige gewoontes kunnen — als je ze keer op keer herhaalt — je kind echt schade toebrengen. Emotioneel. Mentaal. En op de lange termijn.
Je kind hoeft echt niet op zijn of haar vierde een businessplan te schrijven of knuffels te coachen met post-its op hun voorhoofd om later succesvol te worden.
Influencer Vera Camilla deelt verdrietig nieuws: ze had een chemische zwangerschap. De positieve test was zo gewenst, nadat zij en partner Jeff in november een miskraam meemaakten.
Marloes (33) is redacteur bij Kek Mama en woont met vriend, peuter (4) en baby (11 maanden) in Arnhem. Ze schrijft in haar columns over hoe ze het hoofd boven water houdt in haar chaotische gezinsleven en de overgang van één naar twee kinderen. Deze week over de eerste schooldag
