Hij is bijna acht jaar vader, maar pas sinds twee jaar maakt cabaretier Najib Amhali (49) zijn zonen Noah (7) en Novèll (5) écht actief mee. Nuchter. Zonder vrouw Niama (42) had hij het nooit gered.
Insta-stories op een donderdagochtend: Najib spreekt zijn volgers grijnzend toe over zijn work-out. Een theatershow, tv-opnamen én een gezin combineren, betekent fit zijn. Als je het niet doet op alcohol en cocaïne tenminste, zoals Najib, voordat hij afkickte.
De nanny doet open, midden in een woonwijk in Abcoude. Najib is even douchen”, zegt ze. “Thee?” Een paar minuten later springt Najib vanaf de trap zijn open woonkeuken in. “Doe ik om de dag, dat trainen”, zegt hij. “Tenzij ik drie, vier avonden achter elkaar moet spelen, dan heb ik de fut niet. In de kelder heb ik mijn eigen man cave, met mijn drumstel, tv en sporttoestellen.”
Het gaat goed met de cabaretier, en dat is hem aan te zien. Sinds een kleine twee jaar leidt hij zijn leven volgens een nieuw regime: geen alcohol, geen drugs. Iets wat in zijn theatershow Waar was ik? ook naar voren komt, hoewel nooit echt kwetsbaar en altijd met een knipoog.
Oppas Linda is hier op de dagen dat zijn vrouw Niama werkt. Najib: “Niama heeft een eigen kapsalon – Le Boudoir in Amsterdam – en is al teruggegaan van vijf dagen werken naar vier. Als we Linda niet hadden, zouden we voor álles de agenda’s naast elkaar moeten leggen.” Ze hebben ook een inwonende nanny, uit de Filipijnen. Die wisselt elke negen maanden.
Organisatorisch een eitje; Noah en Novèll gaan in de buurt naar school. “We zijn zó blij met het dorpsleven. Een dikke drie jaar geleden woonden we nog in Amsterdam-Oost. Privacy bestond daar niet. Als ik de drukte van het theater na een avond spelen achter me liet, stonden mensen aan te bellen bij mijn huis. Hier loop ik naar binnen en dan is er rust. Plus: de jongens kunnen hier buiten spelen. ’s Zomers gaat de pui open en is het of ik op vakantie ben.” Ze hadden dit huis al een tijdje op het oog. “Het viel buiten ons budget, maar na een jaar zagen we de prijs steeds verder zakken.”
Niet dat Najib een groentje was in de vastgoedwereld. “Ik heb meer huizen, jam als investering.” Knipoog: “Aangezien ik verder geen heel dure hobby’s meer heb.” Want ja, die had-ie vroeger wel. De cabaretier lacht erbij, maar is zich bewust van de ernst van zijn verslaving. “Ik ben nu 22 maanden clean.” Elf jaar geleden begon hij met ‘experimenteren’. “Ik probeer eens een pilletje, dacht ik op een feestje. Dat werd later een lijntje cocaïne, steeds meer.”
Zijn privéleven hielp niet: Najib scheidde in 2009 na zeven jaar huwelijk van zijn eerste vrouw. “Dat hakte er flink in. De teugels van mijn hele hebben en houwen had ik ondertussen in handen gegeven van mijn broertje Jamal, tevens mijn manager. Daardoor voelde ik me volledig afhankelijk. Tegelijkertijd werd mijn moeder ziek, borstkanker. En ik moest gewoon spelen, ik toerde door het land met I Amhali. Stond ik daar, vrolijk te wezen voor het publiek. Dus dronk ik mijn verdriet weg. Als je drinkt, wordt de drempel om iets te gebruiken steeds lager.”
Dat leidde uiteindelijk tot een depressie – én een pittige alcohol- en drugsverslaving. “Als je nooit praat over wat je bezighoudt, moet het er op een andere manier uit. Door de middelen ebde mijn gevoel weg, maar de problemen bleven. Ik sliep in het logeerbed, dan had Niama niet door dat ik nachten doorhaalde, hoopte ik. Maar ze had het natuurlijk donders goed in de gaten – doodsbang dat ik een keer niet meer wakker zou worden.”
Lees ook
‘Ik heb nogal een gat in mijn hand en stop mijn geld daarom in vastgoed’ >
Zijn volgende show, Peter en de Wolf, mislukte jammerlijk. “Ik heb precies twee keer gerepeteerd. Kwam ik daar, totaal onvoorbereid, doordat ik nachten niet had geslapen.” Gelukkig wilde Ali B de show overnemen. Maar dat Najib een serieus probleem had, was wel duidelijk.
Soms gebruikte hij een maandlang zomaar niets. “Zie je wel, dacht ik dan, niks aan de hand. Dus dan nam ik weer een drankje, een lijntje, en ging het weer mis.” Het theaterleven staat bovendien bol van de verleidingen. “Zodra ik binnenliep voor een show was het: ‘Hé, biertje?’ Na afloop kreeg ik nog een fles wijn mee ook. Zo rol je er langzaam in.”
Begin zo maar eens aan een nieuwe relatie. “Ik kende Niama al een tijdje, van het uitgaan. Zo belandde ik bij haar in de kapsalon. Natuurlijk vond ik haar leuk, maar zij zei: ‘Hé, je bent getrouwd, begin ik niks mee.’ Ik betaalde voor de knipbeurt – vijftig euro, veel te veel. Ik kom er later wel voor terug, blufte ik. Dat werd negen jáár later. René Froger had me uitgenodigd voor De Toppers, Niama deed zijn haar. Ik was een beetje dronken, maar die avond hebben we voor het eerst gezoend. ‘Jij bent de moeder van mijn kinderen’, zei ik, en ben weggegaan.” Najib lag nog in scheiding. ‘Doe eerst je ding’, zei ze. ‘Zorg dat je vrij bent.’ Ik vertrok een maand naar het WK in Zuid-Afrika. Toen ik terugkwam, was ik er klaar voor.”
In 2012 trouwden ze. In Marokko, voornamelijk voor de moeders, zegt Najib – de zijne is overigens hersteld van haar ziekte. Niama was zes maanden zwanger. Toen al wist ze best dat hij gebruikte, zegt Najib. “Ze was de enige die het altijd kon zien. En ik maar ontkennen. Het gelieg dat zo’n verslaving met zich meebrengt…”
Vier keer liet Najib zich behandelen. “Werkte helemaal niet, joh.” Hij gebruikte alleen thuis, anoniem; stond nooit high op het podium, zegt hij. “Niemand die riep: ‘Hé, stop eens even.’” Hij werd er een eikel van, zegt hij, zeker de volgende dag. “Die alcohol en drugs zuigen alle energie uit je. Als ik wat op had, beloofde ik mijn gezin van alles. Dan maakten ze me ’s ochtends wakker en wilde ik niks meer, omdat ik niet had geslapen. Boos werd Niama nooit, op één felle woordenwisseling na, waarbij ze mijn moeder belde. Ik heb haar telefoon afgepakt en in de douche gegooid.”
Om goed af te kicken, moet je walgen van je verslaving, zei Najib ooit tegen de Volkskrant. “Dat moment brak aan toen ik me twee jaar geleden eindelijk realiseerde dat ik hele stukken uit de levens van mijn kinderen had gemist. Je raakt het besef van tijd kwijt, met zo’n verslaving. Ik hoorde het leven om me heen verder gaan, maar maakte er geen deel van uit.” Emotioneel: “Ik heb mijn kinderen nooit leren fietsen.” Uiteindelijk kickte hij ambulant af, vanuit huis. Sindsdien is tussen Niama en hem veel veranderd. “Het gelieg is voorbij. We houden opeens heel veel geld over – want o ja, ik gokte.
Oók nog. Niama is bang dat ik ooit weer terugval. Ik ook. Maar als ik terugkijk: ik liep weg van dingen waarmee ik niet kon omgaan. Nu heb ik tools, ik kan het echt zelf. We staan weer zo veel dichter bij elkaar. Altijd ging het om mij; zij zorgde dat alles eromheen draaide.”
En dat terwijl Niama het ook niet altijd makkelijk had. Na de geboorte van Noah kreeg ze een postnatale psychose. Dankzij hulp van de POP poli – én van Najib, benadrukt ze in interviews – kwam het goed, en was er na tweeënhalve maand toch die roze wolk. De kraamtijd van Novèll verliep probleemloos. Najib: “Maar nu pas heeft ze eindelijk iets aan míj. Ze is mijn engel, mijn alles. Er zijn geen woorden voor de liefde die ik voor haar voel.”
Het hele interview staat in Kek Mama 05-2020.
Meer Kek Mama? Schrijf je hier in voor de nieuwsbrief >
Dat jullie het vroeger over alles eens waren, kwam waarschijnlijk omdat je verblind was door liefde, want nu jullie ouders zijn ben je weleens verbijsterd over wat je partner nu weer uitkraamt.
Van extravagante thema’s tot dure locaties, het lijkt soms alsof de lat steeds hoger wordt gelegd voor kinderfeestjes. Maar wat doe je als je ineens zélf moet betalen voor het feestje waar je kind voor is uitgenodigd? Het overkwam Gina.
Stap je vol optimisme het consultatiebureau binnen, blijkt je kind te mager, te wild of valt er wel iets anders aan te merken waardoor je met een ingestort moeder-ego het pand weer verlaat. Drie moeders delen hun ervaring.
Een speeldagje bij een vriendin klinkt onschuldig, toch? Voor Brenda veranderde het in een dure les toen haar dochter Ellie per ongeluk een vaas omstootte. Wat volgde, was een Tikkie van 350 euro en een hoop gedoe.
Amber en Gijs hebben financieel niets te klagen, maar ze zijn het erover eens dat het compleet uit de hand is gelopen met Ambers uitgavenpatroon in de decembermaand: ‘Decemberuitgaven lopen uit de hand’.
Al voordat ze hem ontmoet had, wist Anusha dat Milan van avontuurlijke en extreme seks hield. Zelf is ze nu ook helemaal thuis in de wereld van het swingen en BDSM.
